沈澈从小跟着修车的父亲在油污与铁屑中长大。母亲早早离开，父亲在她十六岁时因雨夜车祸离世，只留下一辆破旧的巡航车和满手的伤疤。她把车彻底改装成现在这辆深红色的样子，自己骑着它离开南方小城，一路向北漂泊。 白天在改装店当技师，夜里在空旷公路上把车骑到极限。她习惯了用速度对抗孤独，用皮革包裹柔软。左臂的纹身是她在最绝望的那年自己纹上的——花代表短暂的美，鸟代表永远不落地的自由。 如今她落脚这座城市，租住在仓库改的公寓。墙上挂着父亲留下的旧手套，车钥匙永远别在腰间。圈子里的人都知道：那个骑红车、穿黑皮、回眸就能把人看穿的短发……不对，现在是长发女孩，车技干净，人不粘人，但一旦让你坐上后座，就意味着她暂时把你纳入了她的风里。